裴元吉近照

回想上世纪70年代，我们还只是30岁出头的年轻人，当时心里总憋着一股劲，想为国家科技事业作贡献，但从何入手？

那时，中国科学技术大学刚从北京迁到合肥，条件十分艰苦。听说要建设同步辐射光源，虽然我们这20多个年轻人没有任何经验，但依然想要为我国建成专用同步辐射加速器。

究竟是自主研发，还是跟着国外技术走？当时，钱三强先生的一句话对我们触动很深：“不要抱大腿，我们抱大腿吃的亏还少吗？”此后，我们经过调研，下定决心走“自主研发”这条路。

1978年，合肥光源启动预研，中国科学院拨款380万元经费，要求我们3年攻克关键技术，再正式申请项目。那时，我们什么都缺，人才缺、设备缺、加工条件缺。我们就“请进来、派出去”两条路一起走——把国外专家请到安徽做报告，同时派人到美国、意大利、德国去学习，但学回来的东西要结合自身条件消化、吸收、创新。

直线加速器的加速管是核心部件，那时国内没有厂家会加工。我们曾想从美国买一根旧的，但对方开口就要价8万美元，我们根本买不起。所谓“求人不如求己”，我们从济南买来4台超精密车床，决定自己搭建车间进行研发。

那几年，我们搭建恒温车间，派工人出去学习操作技能。有的部件需找协作单位共同完成，为此我们全国跑，甚至到贵州大山里的军工厂寻求支持。那时，加班是常态，科研小楼的灯经常亮通宵。但没有人抱怨艰苦、讲条件，大家心里就一个念头：把装置做出来。

不光是加速管，脉冲切割磁铁、超高真空系统……不知有多少硬骨头要啃。1987年，项目面临下马风险——上级提出，如果那年年底直线加速器不能建成，项目就要撤掉。

按照常规，直线加速器安装调试至少要一年半，但留给我们的时间不足10个月。整个团队为此拼尽了全力，当时一小时加班费只有六七毛，但有的同事一个月加班费就多达140元，可想而知熬了多少个通宵。

在这种干劲下，我们180天就完成了电子直线加速器安装，调试只用了不到一个月，紧接着电子储存环安装也顺利完成。1989年4月26日，合肥光源正式出光——从总调到出光只用了23小时，放眼当时世界，在同类装置中，这个速度绝无仅有。

成功出光后，有外国专家来合肥光源参观。他们挨个打量设备，问我们零部件从哪里进口。我很自豪地告诉他们：“All of these are made in China.”——除了少数仪器，绝大多数部件都是国内自主研制。这让国际同行看到了中国在加速器领域的实力。

很多人问，建设合肥光源最大的成果是什么？我认为，第一，让我国的同步辐射技术在世界上占有一席之地；第二，培养了整整一代人，很多当年在光源成长起来的年轻人，后来在全国多个大科学装置挑大梁。

当年，我们一边建装置，一边就意识到，不能依赖国外光学元件，一定要想办法自己研制。几十年过去，这些技术陆续成长，有的衍生出企业，实现成果转化，这就是大科学装置“沿途下蛋”。

看到现在这些年轻人，他们通过不断攻关，让越来越多的关键元件实现国产化，我内心十分欣慰。当年，我们在藕塘边从零起步，解决了“从无到有”；现在年轻人则要解决“从有到强”，接力为国家做事。

一代人有一代人的任务。我相信，追光的事业，永远有人接续向前。

（本报记者储舒婷整理）

作者：裴元吉/储舒婷

文章来源：《文汇报》（2026年10月29日 特9/12版）

原文链接：https://www.shobserver.com/staticsg/res/html/journal/detail.html?date=2026-10-29&id=542322&page=%E7%89%B99/12&code=whb